Un gesuita sul tetto del mondo

Ippolito Desideri: il gesuita toscano che imparò il Tibet “da dentro”. (Pistoia, 21 dicembre 1684 – Roma, 14 aprile 1733).
Se Firenze è la città che ha insegnato all’Europa a guardare il mondo con occhi nuovi, Ippolito Desideri è una delle sue storie “laterali” più affascinanti: un toscano che, nel primo Settecento, sale letteralmente sul tetto del mondo e decide che la via per farsi capire non è gridare più forte, ma studiare meglio. Non basta arrivare a Lhasa: bisogna imparare la lingua, entrare nei monasteri, capire come ragiona un’altra civiltà quando fa filosofia.
Il gesuita lo fa sul serio. E così, mentre in Europa il Tibet è ancora quasi un’eco mitica, lui lo descrive con precisione di geografo, curiosità di etnografo e ambizione intellettuale da disputante: perché vuole discutere di Dio, dell’anima, della vita e della morte con chi, su quelle stesse domande, ha costruito un mondo teologico completamente diverso.

Nato a Pistoia il 21 dicembre 1684, entra nella Compagnia di Gesù il 27 aprile 1700; la sua traiettoria lo porta presto a Roma, nel cuore della macchina culturale gesuitica, fra studio, disciplina e un’idea molto concreta di “mondo” come campo di esperienza e missione. Poi arriva il salto: il 27 settembre 1712 lascia Roma verso Lisbona e quindi verso l’India; approda a Goa il 27 settembre 1713. L’anno dopo risale il subcontinente: il 11 maggio 1714 arriva a Delhi, allora capitale mughal, e da lì decide di puntare ancora più a nord. Qui comincia una delle traversate più dure e cinematiche dell’età moderna: non un viaggio “romantico”, ma una sequenza di tappe, carovane, soste obbligate, passi d’alta quota, e una geografia che non perdona.

Desideri ci lascia un itinerario dettagliato, quasi da diario di marcia. Alcune tappe chiave (con le sue date):
- Lahore: 10 ottobre 1714.
- Srinagar (Kashmir): 13 novembre 1714; qui sverna.
-Leh (Ladakh): 26 giugno 1715.
- Gartok (Tibet occidentale): inizio ottobre 1715 (dopo altre tappe intermedie), un attraversamento di un passo indicato come il più alto del percorso: 9 novembre 1715.
- Sarka: 4 gennaio 1716.
- Lhasa: 18 marzo 1716, “termine di sì lungo viaggio” e punto scelto per iniziare davvero la missione. È un arrivo che non è un traguardo, ma un inizio: perché per Desideri la vera impresa non è geografica. È intellettuale.
A Lhasa Desideri non si limita a “capire abbastanza”. Si impone un compito quasi impossibile: rendersi familiare con i testi e con la lingua colta tibetana, fino a poter scrivere e discutere. Gli studi ricordano lo sforzo di apprendimento rapidissimo e la sua immersione nello studio dei libri religiosi; ma il punto decisivo è un altro: Desideri capisce che, senza entrare nel modo in cui l’altro argomenta, la missione resta un monologo. Ed è qui che la sua storia smette di essere solo “esplorazione” e diventa qualcosa di più raro: un tentativo di confronto filosofico.
Scrive anche in tibetano. E non come esercizio: testi veri, strutturati secondo stile e registri locali, su temi incandescenti come:
- la trasmigrazione delle vite (rinascita) e il karma;
- la śūnyatā (vacuità) e la dipendenza reciproca delle cose;
- l’idea di un Assoluto come “causa prima” e scopo finale dell’uomo.
Non è un incontro “buonista”: Desideri vuole confutare dottrine buddiste per affermare il proprio orizzonte cristiano. Ma è un conflitto condotto con un’arma insolita: la competenza.
Nel 1717 il Tibet viene sconvolto dall’invasione degli Zungari: nella notte fra 30 novembre e 1 dicembre occupano Lhasa, e il 3 dicembre viene ucciso il reggente. Desideri, legato a quell’ambiente di potere, per prudenza lascia la capitale e si ritira nell’ospizio cappuccino nel Dvags po (un’area spesso resa come Takpo/Takpo). Da lì, fino al 1721, continua a lavorare intensamente, scrivendo e completando parti decisive delle sue opere. È un dettaglio che dice molto: mentre fuori cambiano i regimi e la città è attraversata da paure e repressioni, lui resta “inchiodato” al suo progetto di studio.
L’ordine viene da Roma, Desideri deve lasciare il Tibet. Ed ecco l’ironia più amara: proprio nel luogo del suo ritiro, nell’ospizio cappuccino, matura il nodo che lo taglierà fuori dal Tibet. A Roma, la Congregazione di Propaganda Fide decide di affidare la missione tibetana ai Cappuccini. Il generale dei Gesuiti richiama Desideri: lui parte da Lhasa il 21 aprile 1721. Da quel momento inizia un altro tipo di viaggio: non più tra passi e altipiani, ma tra uffici, decreti, competenze e “diritti” missionari. 
Desideri torna in India: lavora a Delhi fra 1722 e 1725; nel 1726 è a Karmatak; si imbarca a Pondichéry il 21 gennaio 1727 e arriva a Roma il 23 gennaio 1728.
A Roma scrive tre Difese per sostenere la posizione gesuitica e, soprattutto, si dedica alla grande opera che voleva lasciare al mondo: la relazione sul Tibet.

“Notizie istoriche del Tibet”: il libro che l’Europa non era pronta a leggere La sua grande relazione (nota come Notizie storiche del Tibet o titoli affini nella tradizione manoscritta) è un oggetto straordinario: racconto di viaggio, descrizione politica, nota etnografica, geografia, religione, costume. Eppure rimane inedita per lungo tempo. La Treccani ricorda che il manoscritto viene riscoperto e fatto conoscere da Carlo Puini anche attraverso pubblicazioni fiorentine dell’Ottocento (un dettaglio che lega questa storia al tessuto culturale toscano e ai primi studi orientalistici italiani). Solo nel Novecento, con l’edizione curata da Luciano Petech nella collana del “Nuovo Ramusio”, il corpus desideriano diventa realmente accessibile agli studiosi.
Oggi il lavoro di Desideri è centrale per almeno tre motivi. È una fonte storica di prima grandezza. Vive e racconta dall’interno una fase cruciale del Tibet (invasione zungara, tensioni politiche, trasformazioni del potere) e sottolinea anche il valore della sua testimonianza rispetto ad altre tradizioni cronachistiche. Le Notizie Istoriche non porta soltanto parole: porta concetti. Scrive in tibetano su temi teologici e filosofici, usando forme e registri che cercano un vero interlocutore. Non è dialogo come gentilezza: è dialogo come confronto serio, dove l’altro viene preso abbastanza sul serio da meritare uno studio durissimo. È anche per questo che la ricerca contemporanea lo considera un punto di svolta nello studio occidentale del Tibet.
Nel 1732 Propaganda Fide conferma definitivamente l’affidamento della missione tibetana ai Cappuccini: per Desideri è, nelle parole riportate dalle fonti, il crollo dell’opera di una vita. Muore a Roma, al Collegio Romano, il 14 aprile 1733. E qui la sua storia diventa quasi simbolica: l’uomo che aveva attraversato mezzo mondo per portare un libro in un’altra lingua, finisce intrappolato nei confini della burocrazia ecclesiastica europea. Ma i suoi manoscritti restano. E quando, secoli dopo, tornano a circolare, ci restituiscono un Tibet più vivo, più complesso e più “ragionato” di quanto l’Europa avesse saputo immaginare.